음악엔 젬병…기타 한번 제대로 쳐봤으면
등록 2012.10.22.그러니 아무리 조리 있는 사람도 나를 다른 사람에게 소개하기란 여간 성가신 일이 아니다. 대충 몇 가지를 주워섬기다 포기하고 말기가 쉽다. 그러면 나도 좀 머쓱해진다. 큰 잘못이라도 한 것 같다. 어쩌다 이렇게 됐나 생각할 필요도 없이 원인은 하나다. 그건 내가 예스맨이라는 것이다. 나는 극단적으로 호기심이 많고 누가 나에게 뭘 부탁하면 거절을 못한다. 싫은 일도 그런데, 하물며 새로운 분야의 일이면 말할 것도 없다. 그러니까 내가 이렇게 잡다하게 일을 펼치고 다니게 된 것은 다 주변 사람들이 시켜서 한 일이다. 시와 건축 이외에 맹세코 내가 스스로 펼친 일은 없다.
그런 와중에 나도 정말 하고 싶었는데 못한 일이 하나 있다. 바로 음악이다. 나는 음악에는 젬병이다. 악보도 볼 줄 모르고 악기 하나 다루는 게 없다. 라디오에서 나오는 노래를 따라 불러도 박자가 자꾸 늦는다. 음정도 틀린다. 완전히 제멋대로다. 아내는 내가 노래를 부르면 “뭐라고?” 하고 묻는다. 노래가 아니라 얘기하는 줄 아는 것이다. 자연스럽게 내가 제일 좋아하는 사람은 음악하는 사람들이다. 음악하는 사람들을 무조건 존경하게 되는 습성까지 생겼다. 그들은 천상에 사는 사람들 같다. 어떻게 그런 음을 만들어낼 수 있는지 나에게는 불가사의하기만 하다.
그러니 나도 좋은 음악을 아는 귀는 있는 셈이다. 국악하는 친구들은 나를 귀명창이라고 치켜세우지만, 나쁜 일은 더 나빠질 수도 있어 그것이 바로 불씨다. 들을 줄 아는 귀를 가졌으니 얼마나 직접 연주해 보고 싶었겠는가. 낸들 악기를 배워보려고 노력해 보지 않았을 리 없다. 그런데 악기를 배우기 불가능한 몸을 가진 것이 틀림없다.제일 먼저 해 본 것이 기타였다. 흔한 악기 중에 하나였고, 남들 하는 것을 보니 나도 하겠다가 아니라 남들 다 하는데 나라고 못하랴 싶었다. 그런데 문제는 정작 이상한 데서 불거졌다. 기타를 치려면 코드를 잡아야 하는데 쇠를 꼰 줄을 짚는 손가락이 너무 아파서 도저히 더 할 수가 없었다. 이렇게 아픈 걸 다른 사람들은 어떻게 참는 것일까. 괜한 엄살이라는 핀잔을 들으며 나도 그렇게 생각했다. 사람들은 굳은살이 생기면 나아질 거라고 용기를 주었지만 내 손가락은 굳은살이 생기기는커녕 오히려 줄이 살을 파고들었다. 엄살이 분명하지만 나중에는 줄이 뼈까지 파고드는 것 같았다. 너무 아파서 손가락에 힘을 주지 못하니 소리가 제대로 날 리 없었다. 나는 기타를 포기했다. 그러나 코드를 바꾸기 위해 끄는 날카롭고 긴 음은 얼마나 매력적이란 말인가.
그러곤 리코더와 대금을 해봤지만 그 작은 구멍으로 손가락이 빠져버릴 거 같았다. 이상하게 아무것도 없는 구멍에서 열이 나는 것 같은 따끔거림에 적응하기 어려웠다. 목젖도 불편했다. 그러니 트럼펫 같은 악기는 아예 꿈도 꿔보지 못했다. 나중에 지인으로부터 거문고를 선물 받는 행운도 누렸지만 그 명주로 꼰 줄은 나에겐 공포였다. 벽에 걸어 놓고 18년 째 노려만 보고 있는 중이다. 그러나 거문고의 몸에 현을 쓱쓱 문대는 소리는 곤충의 날개 비비는 소리처럼 얼마나 아련한가.
그러니 바이올린 같은 악기는 나에게 거의 악몽이다. 악기를 고정하기 위해 턱은 짓뭉개지고 손가락은 현에 잘려 버릴 것 같은 끔찍한 상상에 휩싸인다. 나에게 악기는 사랑스러운 몸이 아니라 단두대에 걸려있는 시퍼런 칼날 같다. 그러나 그 소리는 얼마나 아름다운가.
나는 세이렌의 노래를 듣기 위해 몸을 돛대에 친친 감은 오디세우스의 심정을 너무나 절절히 이해한다. 나에겐 악기가 바로 죽음처럼 아름다운 세이렌이다.
함성호 건축가·시인
어떤 자리든 나를 소개하는 사람은 횡설수설할 수밖에 없다. 내가 생각해도 참 번잡스럽다. 시인 건축가 건축평론가는 공식 직함이고, 그림에 미술비평에도 손대고, 만화에 만화비평, 영화비평, 전시 및 공연기획자에다가 아예 세상에 없는 직업까지 만들었다. 나 스스로 이 번잡스러움을 피해 가기 위해 만든 직업이다. 이것저것 오지랖 넓게 다 들쑤시고 다닌다고 해서 생각해 내고 버젓이 명함에도 이름을 올렸다. 오지래퍼. 그러나 그것도 신통하지는 않다. 사람들이 오지래퍼가 뭐냐고 묻기 때문이다. 이래저래 허둥대기는 마찬가지다.
그러니 아무리 조리 있는 사람도 나를 다른 사람에게 소개하기란 여간 성가신 일이 아니다. 대충 몇 가지를 주워섬기다 포기하고 말기가 쉽다. 그러면 나도 좀 머쓱해진다. 큰 잘못이라도 한 것 같다. 어쩌다 이렇게 됐나 생각할 필요도 없이 원인은 하나다. 그건 내가 예스맨이라는 것이다. 나는 극단적으로 호기심이 많고 누가 나에게 뭘 부탁하면 거절을 못한다. 싫은 일도 그런데, 하물며 새로운 분야의 일이면 말할 것도 없다. 그러니까 내가 이렇게 잡다하게 일을 펼치고 다니게 된 것은 다 주변 사람들이 시켜서 한 일이다. 시와 건축 이외에 맹세코 내가 스스로 펼친 일은 없다.
그런 와중에 나도 정말 하고 싶었는데 못한 일이 하나 있다. 바로 음악이다. 나는 음악에는 젬병이다. 악보도 볼 줄 모르고 악기 하나 다루는 게 없다. 라디오에서 나오는 노래를 따라 불러도 박자가 자꾸 늦는다. 음정도 틀린다. 완전히 제멋대로다. 아내는 내가 노래를 부르면 “뭐라고?” 하고 묻는다. 노래가 아니라 얘기하는 줄 아는 것이다. 자연스럽게 내가 제일 좋아하는 사람은 음악하는 사람들이다. 음악하는 사람들을 무조건 존경하게 되는 습성까지 생겼다. 그들은 천상에 사는 사람들 같다. 어떻게 그런 음을 만들어낼 수 있는지 나에게는 불가사의하기만 하다.
그러니 나도 좋은 음악을 아는 귀는 있는 셈이다. 국악하는 친구들은 나를 귀명창이라고 치켜세우지만, 나쁜 일은 더 나빠질 수도 있어 그것이 바로 불씨다. 들을 줄 아는 귀를 가졌으니 얼마나 직접 연주해 보고 싶었겠는가. 낸들 악기를 배워보려고 노력해 보지 않았을 리 없다. 그런데 악기를 배우기 불가능한 몸을 가진 것이 틀림없다.제일 먼저 해 본 것이 기타였다. 흔한 악기 중에 하나였고, 남들 하는 것을 보니 나도 하겠다가 아니라 남들 다 하는데 나라고 못하랴 싶었다. 그런데 문제는 정작 이상한 데서 불거졌다. 기타를 치려면 코드를 잡아야 하는데 쇠를 꼰 줄을 짚는 손가락이 너무 아파서 도저히 더 할 수가 없었다. 이렇게 아픈 걸 다른 사람들은 어떻게 참는 것일까. 괜한 엄살이라는 핀잔을 들으며 나도 그렇게 생각했다. 사람들은 굳은살이 생기면 나아질 거라고 용기를 주었지만 내 손가락은 굳은살이 생기기는커녕 오히려 줄이 살을 파고들었다. 엄살이 분명하지만 나중에는 줄이 뼈까지 파고드는 것 같았다. 너무 아파서 손가락에 힘을 주지 못하니 소리가 제대로 날 리 없었다. 나는 기타를 포기했다. 그러나 코드를 바꾸기 위해 끄는 날카롭고 긴 음은 얼마나 매력적이란 말인가.
그러곤 리코더와 대금을 해봤지만 그 작은 구멍으로 손가락이 빠져버릴 거 같았다. 이상하게 아무것도 없는 구멍에서 열이 나는 것 같은 따끔거림에 적응하기 어려웠다. 목젖도 불편했다. 그러니 트럼펫 같은 악기는 아예 꿈도 꿔보지 못했다. 나중에 지인으로부터 거문고를 선물 받는 행운도 누렸지만 그 명주로 꼰 줄은 나에겐 공포였다. 벽에 걸어 놓고 18년 째 노려만 보고 있는 중이다. 그러나 거문고의 몸에 현을 쓱쓱 문대는 소리는 곤충의 날개 비비는 소리처럼 얼마나 아련한가.
그러니 바이올린 같은 악기는 나에게 거의 악몽이다. 악기를 고정하기 위해 턱은 짓뭉개지고 손가락은 현에 잘려 버릴 것 같은 끔찍한 상상에 휩싸인다. 나에게 악기는 사랑스러운 몸이 아니라 단두대에 걸려있는 시퍼런 칼날 같다. 그러나 그 소리는 얼마나 아름다운가.
나는 세이렌의 노래를 듣기 위해 몸을 돛대에 친친 감은 오디세우스의 심정을 너무나 절절히 이해한다. 나에겐 악기가 바로 죽음처럼 아름다운 세이렌이다.
함성호 건축가·시인
VODA 인기 동영상
- 재생10:211골린이 박찬의 노골프저는 정도의 길을 걷습니다 (뮤직스테이션 연창영 원장 1부)
- 재생02:122수지맞은 우리"못해요" 국장을 찾아가 협박하는 함은정 | KBS 240418 방송
- 재생03:223미스트롯3 TOP7 완전 정복미스트롯3 TOP7 그 전설의 시작은?!🤔 TV CHOSUN 240418 방송
- 재생04:464아빠는 꽃중년둘째 환준에게 빼앗긴 아빠 성우의 관심, 그간 티도 못 내고 참았던 태오(ㅠㅠ)
- 재생04:005요즘남자라이프 신랑수업침대 위 스트레칭(?) 첫날밤을 준비하는 동완의 자세ㅋㅋ
- 재생01:046ITip2유튜브 알고리즘 초기화 및 특수 댓글 작성 방법!
- 재생06:137나는 SOLO상철과 영식의 진심 담긴 고백에 옥순의 두 남자에 대한 솔직한 진심과 고백ㅣ나는솔로 EP.145ㅣSBS PLUS X ENAㅣ수요일 밤 10시 30분
- 재생01:468유 퀴즈 온 더 블럭[예고]청춘스타에서 ’쓰레기 아저씨(?)‘로! 배우 김석훈부터 이글스 김태균&최양락과 야루트 판매왕까지
- 재생02:369골 때리는 그녀들김혜선, 기회 놓치지 않고 공격 본능 발휘하며 넣는 추가골
- 재생10:0710유 퀴즈 온 더 블럭(웃픔 주의🤣) 히딩크 감독이 한국인들에게 감동받은 사연 ㅋㅋ | tvN 240417 방송
- 재생02:531세자가 사라졌다[배신 엔딩] 상선의 침입에 몸을 피한 수호, 하지만 측근의 배신으로 칼에 찔리다!? MBN 240414 방송
- 재생02:452원더풀 월드이준을 친 박혁권, 중환자실의 차은우를 바라보는 오만석, MBC 240412 방송
- 재생11:493백두산 박찬의 락앤롤 파워토크하루빨리 건강 찾아서 공연하고 싶어요 (몬스터리그 오의환, 지원석)
- 재생03:304올댓트로트이불…같이 걸어요 by 이진
- 재생10:215골린이 박찬의 노골프저는 정도의 길을 걷습니다 (뮤직스테이션 연창영 원장 1부)
- 재생01:496멱살 한번 잡힙시다불안해하는 김하늘을 철창에서 꺼내주는 연우진 "이제 집에 가자" | KBS 240416 방송
- 재생03:467요즘남자라이프 신랑수업병만 랜드 정글에 집을 지었다?! 찐친들은 다 아는 병만의 근황은?
- 재생03:528선재 업고 튀어[1-4화 요약본] 최애열성팬의 쌍방 구원 서사! 설렘 폭발하는 변우석김혜윤 몰아보기!
- 재생01:489골 때리는 그녀들[4월 24일 예고] FC원더우먼 VS FC구척장신, 컵 대회를 발칵 뒤집은 비운의 팀은?!
- 재생04:0110아빠하고 나하고오늘은 유진이가 쏜다 MZ 손녀의 최애 음식 마라탕 체험 TV CHOSUN 240417 방송