박범신, 젊은 여자들이 지나갈 때 삶이 아득…
등록 2012.05.23.‘남자의 물건’ 김정운 씨 - ‘은교’ 박범신 작가 만나다
“삶이 아득해져요.”
문화심리학자인 김정운 씨(50·전 명지대 교수)가 “젊은 여자를 보면 (은교를 바라보듯) 애틋한 마음이 생기느냐”고 묻자 박범신 작가(66·상명대 석좌교수)가 답한 말이다.
“출근할 때 상명대 횡단보도 앞에서 신호에 걸려 멈춰요. 햇빛이 쏟아지고 여대생과 여중고교 애들이 기운차게 내 앞을 지나가요. 삶이 아득해지는 그 순간 나의 돌이킬 수 없는 세월도 지나가죠. 김소월의 어법으로 말하자면 그냥 꽃이 저기 저만치에 있는 거지. 그러면 상처와 슬픔이 생기죠. 툴툴 털고자 하지만 여전히 남은 그 슬픔이 내 문학적 동력이지요.”
‘남자의 물건’이 ‘은교’를 만났다. 김 씨는 올 초 출간된 ‘남자의 물건’ 집필 과정에서 박 작가를 만나 인터뷰를 진행했다. 박 작가의 소설 ‘은교’를 소재로 두 남자가 나눈 대화가 책에 짧게 언급돼 있다. 그런데 ‘남자의 물건’을 펴낸 출판사 북이십일이 책에 넣지 못한 두 남자의 이야기를 담은 인터뷰 동영상 ‘오 나의 처녀, 은교’를 제작했다. 동영상은 카드북닷컴(www.cardbook.com)에 올렸다.
“나이가 들어서도 어린 여인에게 사랑을 느낀다는 것을 선생님이 써주신 덕분에 남자들의 그런 욕구에 대한 면죄부가 생긴 것 같아요. 저뿐 아니라 다른 남자들도 그렇게 생각하죠.”(김)
“남주인공은 70세고 여주인공은 17세 소녀죠. 평생 자기 절제를 해온 노시인에게 나타난 은교는 단순히 젊은 아이가 아니에요. 불멸의 처녀성을 뜻하지요. 처녀가 늙어 애 낳고 시집가고 그러는 것은 노인의 머릿속에 없는 거예요.”(박)
김 씨는 ‘은교’를 읽으면서 칠십 노인의 열일곱 소녀에 대한 사랑에 자꾸 감정이입이 돼 몇 번이나 눈물이 났다고 했다. 그는 “나이가 들면 젊은 여성에 대한 욕망을 품을 수 없다고 사회가, 그리고 스스로 규정짓는 게 슬프다”고 털어놓았다. 박 작가는 “안 된다고 할 때 갈망은 더 커진다. 본성을 드러낼 수 있고, 사랑 때문에 패가망신하는 사람이 많은 사회가 좋은 사회다. 비록 나는 못했지만…”이라며 웃었다.
박 작가는 교수로서 젊은 제자, 특히 여제자들을 바라보는 시선에 대해서도 대담하다 싶을 만큼 솔직하게 털어놓았다. 그는 지난해까지 명지대 문예창작과 교수로 재직했다. “교수인 내 입장에서 아이들은 영원한 ‘버진(처녀)’이에요. 열일곱 살 그대로 있는 거죠. …교수가 60대쯤 됐을 때 제자들도 늙어 50대쯤 되면 참 평화스러운데, 나는 60세가 됐지만 제자는 아직도 20대 초반이죠. 거리가 많이 생기니, 마음이 아프고 상처 받는 일이 많아요.”(박)
인터뷰 내내 50대에 갓 진입한 남자는 70세를 향해 가는 또 다른 남자에게 ‘늙어감에 대한 슬픔을 어떻게 극복해야 할지’ 물었다.
“전 미리부터 늙어가는 게 참 슬퍼요. 그 슬픔이 소설에 잘 나와 있지요. 하지만 노시인이 결국 은교의 손을 만지는 걸로 끝이 나는데, 전 굉장히 비겁하다고 봤어요. ‘이렇게 슬프게 해놓고 손만 만지고 가게 하나’, 그런 생각을 했지요.”(김)
“가질 수 없기에, 은교죠. 그렇기에 우리 마음속에 갈망이 남는 거고요. 전 늙어가는 게 불편하진 않아요. 하지만 말할 수 없이 슬프죠. 하지만 깊은 슬픔을 간직하는 게 오히려 좋다고 봐요. 또 무언가를 끝없이 갈망하고자 해요. 그러면 진정 늙은 건 아니니까요.”(박)
이지은 기자 smiley@donga.com영상제공 = 출판사 북이십일
‘남자의 물건’ 김정운 씨 - ‘은교’ 박범신 작가 만나다
“삶이 아득해져요.”
문화심리학자인 김정운 씨(50·전 명지대 교수)가 “젊은 여자를 보면 (은교를 바라보듯) 애틋한 마음이 생기느냐”고 묻자 박범신 작가(66·상명대 석좌교수)가 답한 말이다.
“출근할 때 상명대 횡단보도 앞에서 신호에 걸려 멈춰요. 햇빛이 쏟아지고 여대생과 여중고교 애들이 기운차게 내 앞을 지나가요. 삶이 아득해지는 그 순간 나의 돌이킬 수 없는 세월도 지나가죠. 김소월의 어법으로 말하자면 그냥 꽃이 저기 저만치에 있는 거지. 그러면 상처와 슬픔이 생기죠. 툴툴 털고자 하지만 여전히 남은 그 슬픔이 내 문학적 동력이지요.”
‘남자의 물건’이 ‘은교’를 만났다. 김 씨는 올 초 출간된 ‘남자의 물건’ 집필 과정에서 박 작가를 만나 인터뷰를 진행했다. 박 작가의 소설 ‘은교’를 소재로 두 남자가 나눈 대화가 책에 짧게 언급돼 있다. 그런데 ‘남자의 물건’을 펴낸 출판사 북이십일이 책에 넣지 못한 두 남자의 이야기를 담은 인터뷰 동영상 ‘오 나의 처녀, 은교’를 제작했다. 동영상은 카드북닷컴(www.cardbook.com)에 올렸다.
“나이가 들어서도 어린 여인에게 사랑을 느낀다는 것을 선생님이 써주신 덕분에 남자들의 그런 욕구에 대한 면죄부가 생긴 것 같아요. 저뿐 아니라 다른 남자들도 그렇게 생각하죠.”(김)
“남주인공은 70세고 여주인공은 17세 소녀죠. 평생 자기 절제를 해온 노시인에게 나타난 은교는 단순히 젊은 아이가 아니에요. 불멸의 처녀성을 뜻하지요. 처녀가 늙어 애 낳고 시집가고 그러는 것은 노인의 머릿속에 없는 거예요.”(박)
김 씨는 ‘은교’를 읽으면서 칠십 노인의 열일곱 소녀에 대한 사랑에 자꾸 감정이입이 돼 몇 번이나 눈물이 났다고 했다. 그는 “나이가 들면 젊은 여성에 대한 욕망을 품을 수 없다고 사회가, 그리고 스스로 규정짓는 게 슬프다”고 털어놓았다. 박 작가는 “안 된다고 할 때 갈망은 더 커진다. 본성을 드러낼 수 있고, 사랑 때문에 패가망신하는 사람이 많은 사회가 좋은 사회다. 비록 나는 못했지만…”이라며 웃었다.
박 작가는 교수로서 젊은 제자, 특히 여제자들을 바라보는 시선에 대해서도 대담하다 싶을 만큼 솔직하게 털어놓았다. 그는 지난해까지 명지대 문예창작과 교수로 재직했다. “교수인 내 입장에서 아이들은 영원한 ‘버진(처녀)’이에요. 열일곱 살 그대로 있는 거죠. …교수가 60대쯤 됐을 때 제자들도 늙어 50대쯤 되면 참 평화스러운데, 나는 60세가 됐지만 제자는 아직도 20대 초반이죠. 거리가 많이 생기니, 마음이 아프고 상처 받는 일이 많아요.”(박)
인터뷰 내내 50대에 갓 진입한 남자는 70세를 향해 가는 또 다른 남자에게 ‘늙어감에 대한 슬픔을 어떻게 극복해야 할지’ 물었다.
“전 미리부터 늙어가는 게 참 슬퍼요. 그 슬픔이 소설에 잘 나와 있지요. 하지만 노시인이 결국 은교의 손을 만지는 걸로 끝이 나는데, 전 굉장히 비겁하다고 봤어요. ‘이렇게 슬프게 해놓고 손만 만지고 가게 하나’, 그런 생각을 했지요.”(김)
“가질 수 없기에, 은교죠. 그렇기에 우리 마음속에 갈망이 남는 거고요. 전 늙어가는 게 불편하진 않아요. 하지만 말할 수 없이 슬프죠. 하지만 깊은 슬픔을 간직하는 게 오히려 좋다고 봐요. 또 무언가를 끝없이 갈망하고자 해요. 그러면 진정 늙은 건 아니니까요.”(박)
이지은 기자 smiley@donga.com영상제공 = 출판사 북이십일
라잇썸, ‘ALIVE’ 쇼케이스 무대
이정재 ‘헌트’, 칸서 쏟아진 7분 기립박수
볼빨간사춘기, 새 앨범 ‘서울’ 공개
그룹 퍼플키스(PURPLE KISS), ‘memeM’ 앨범으로 컴백
그룹 킹덤(KINGDOM), K팝 크로스오버 ‘승천’ 컴백
오마이걸, 정규 2집 ‘Real Love’ 쇼케이스
(여자)아이들, 정규 1집 [I NEVER DIE]로 컴백
위클리, 신곡 ‘Ven para’ 내고 활동 시작
템페스트, 데뷔 앨범 ‘It's ME, It's WE’ 발매
JYP 신인 걸그룹 엔믹스(NMIXX), ‘O.O’ 데뷔
비비지(VIVIZ), ‘BOP BOP!’ 정식 데뷔
그룹 루미너스(LUMINOUS), ‘All eyes down’ Live Stage
김요한, 첫 솔로 ‘DESSERT’ Live Stage
하이키, 첫 번째 싱글 ‘애슬레틱 걸(Athletic Girl)’ 발매
업텐션, ‘너에게 미쳤었다’ 컴백 쇼케이스
다음 동영상
자동재생동의유튜브 채널
VODA 인기 동영상
- 재생04:561[슈퍼 DNA] 피는 못 속여첫 게임부터 전국 랭킹 10위를 만난 미나(ㅠ_ㅠ) 긴장감 넘치는 단식 대결!
- 재생05:032[슈퍼 DNA] 피는 못 속여부상 후 첫 경기 ITF 국제대회 첫 출전하는 테니스 유망주 이재아
- 재생03:123[슈퍼 DNA] 피는 못 속여국제대회 출전을 앞둔 재아, 운동선배 아빠의 대회 준비 코칭
- 재생01:324별별뉴스독하게 온 北 장마…전염병 퍼질라 긴장
- 재생03:015SBS 인기가요아픈 기억 훌훌 털어버리게 해줄 ‘김희재’의 속 시원한 무대! ‘짠짠짠’
- 재생00:376TV정보쇼 알짜왕TV정보쇼 알짜왕 278회 예고편
- 재생02:597집사부일체‘파바로티’ 이승기, 조수미에 인정받은 최고의 테너!
- 재생00:548미운 우리 새끼[7월 3일 예고] 한가한 탁재훈의 서울 체크인!
- 재생01:299별별뉴스콜롬비아서 관중석 무너져 5명 사망…투우도 작별?
- 재생03:3310[슈퍼 DNA] 피는 못 속여주니어 테니스 대회에 출전하는 힘미나! 잔뜩 긴장해 결국 실성까지? (귀여워)
- 재생02:3411박 2일 시즌4[선공개] 가정통신문을 받고 당황한 ‘수학여행 경험 無’ 정훈에 보호자 가인 등장 ς(>‿<.) | KBS 방송
- 재생01:032놀라운 토요일[예고] 진짜 커플이 찾아왔다 ! 개그 커플 김준호 김지민
- 재생03:283뮤직뱅크내 귀에 캔디 (원곡:백지영) - 남매즈 (문빈 X 문수아) (MOON BIN X MOON SUA) | KBS 220624 방송
- 재생03:054꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기‘2주 훈련’ 학도병들로 구성된 부대원들, 이들이 시작한 불가능의 극비 작전!
- 재생02:055왜 오수재인가서현진, 이진희의 질문에 한치의 망설임 없는 대답!
- 재생02:166왜 오수재인가이주우, 서현진 구속 영장 기각에 차청화와의 대화 회상!
- 재생03:297뮤직뱅크무지개 (Rainbow) - 임영웅 (Lim Young Woong) | KBS 220624 방송
- 재생03:388엠카운트다운‘최초 공개’ 춤신춤왕 ‘임영웅’의 ‘무지개’ 무대 | Mnet 220623 방송
- 재생01:339왜 오수재인가[구치소 엔딩] 서현진, 허준호의 계략에 의해 충격의 구치소 행!
- 재생03:0110SBS 인기가요아픈 기억 훌훌 털어버리게 해줄 ‘김희재’의 속 시원한 무대! ‘짠짠짠’