‘공부’ 펴낸 장정일 씨 “나 몰랐던게 이렇게 많았구나!”
등록 2006.11.15.아니다. 최근 낸 책 ‘공부’(랜덤하우스)에서 장 씨가 비판한 것은 상급학교에 진학하지 않은 자신이 아니라, 문학 말고 다른 데는 무지했던 자신이었다. 김수영문학상 최연소 수상자인 ‘천재 시인’, ‘너희가 재즈를 믿느냐’ ‘내게 거짓말을 해봐’ 등의 소설로 문학적·사회적인 관심을 불러일으킨 소설가. 그랬던 그가 “문학 책만 읽었을 뿐 다른 것은 모르는 채로 청춘을 보냈다”고 털어놓는다.
장 씨의 솔직한 고백은 이어진다. “신구문화사 한국문학전집, 문학과지성사 시선, 내 참고서는 이런 것들뿐이었습니다. 사회 문제에 관심이 없었던 건 아닌데, 작품은 문학적인 것에만 갇혀 있는 듯해서 나 자신이 불만스러웠던 게 사실입니다.”
2002년 대선 무렵 생전 처음으로 집과 떨어진 곳에 집필실을 마련했는데, 집필실 주변을 돌아다니다가 이웃 사내들이 정치 토론을 하는 걸 듣고 충격을 받았다고 했다.
“문학하는 사람들에게선 ‘고담준론’만 들었거든요.”
피부에 와 닿는 현실이 이런 거구나, 싶었다. 그때부터 ‘문학 말고 다른 모든’ 공부를 시작했다. 공부를 하면 할수록 한국사회에 대해 궁금한 게 많아졌다. 다독가로 유명한 장 씨답게 관심 가는 문제를 놓고 수십 권, 수백 권의 책을 찾아 읽었다. ‘공부’는 이렇게 쓰인 책이다.
양심적 병역거부자 문제, 강박적인 민족주의 문제 등 23가지 주제에 대한 서평 형식으로 쓰여 ‘장정일의 독서일기’를 연상시키지만, 작가의 감각으로 독후감을 쓴 ‘…독서일기’와 달리 대한민국 국민으로 다양한 교양서를 통해 사회 각 분야의 문제를 공부한 결실이다.
그렇지만 단순한 정보 모음은 아니다. 장 씨가 말하는 공부의 목적은 “나만의 시각을 갖기 위해서”다. 예를 들어 ‘바보가 된 대학생들’에서 그는 다치바나 다카시(立花隆)의 책 ‘도쿄대생은 바보가 되었는가’를 소개하면서 문과와 이과로 나뉘는 획일적인 교육체제와 그로 인해 지적 능력이 떨어진 우리 대학생들의 문제를 비판한다. 장 씨가 직접 학생들을 가르치면서 고민한 문제이기도 하다.
“문학은 사회의 반영이고 시대의 반영인데, 학생들은 개인의 내면만으로도 문학 세계를 이룰 수 있다고 생각하더군요. 아무리 들여다봐도 위대한 문학 작품은 사회 문제와 떼어놓을 수 없는데 말입니다.”
1987년 동아일보 신춘문예 출신인 그는 요즘 신춘문예를 앞두고 들뜬 학생들에게도 이렇게 조언한다고 했다. “공부 없이 어쩌다가 작품 하나로 데뷔하면 고생을 많이 한다. 공부가 짧으면 삼류 작가로 전락할 테니 지금 열심히 공부해 놓아라.”
뒤늦게 공부에 빠져 문학과 멀어진 건 아닌지?
“그럴 리가요…. 다 좋은 작품 쓰려고 공부하는 건데요. 그러잖아도 지금 장편소설 하나 쓰고 있습니다.” 내용은 ‘영업상 비밀’이라면서도 즐거운 웃음소리가 전해졌다.
김지영 기자 kimjy@donga.com
장정일(42·사진) 씨는 요즘 ‘공부 중’이다. 대학(동덕여대 문예창작과 초빙교수)에서 학생들을 가르치는데 새삼스럽게 공부라니. 중졸 학력이 제도교육의 전부인 그의 이력이 자연스럽게 떠올랐다. 마흔 살 넘어 자신의 학력을 의식하게 된 걸까.
아니다. 최근 낸 책 ‘공부’(랜덤하우스)에서 장 씨가 비판한 것은 상급학교에 진학하지 않은 자신이 아니라, 문학 말고 다른 데는 무지했던 자신이었다. 김수영문학상 최연소 수상자인 ‘천재 시인’, ‘너희가 재즈를 믿느냐’ ‘내게 거짓말을 해봐’ 등의 소설로 문학적·사회적인 관심을 불러일으킨 소설가. 그랬던 그가 “문학 책만 읽었을 뿐 다른 것은 모르는 채로 청춘을 보냈다”고 털어놓는다.
장 씨의 솔직한 고백은 이어진다. “신구문화사 한국문학전집, 문학과지성사 시선, 내 참고서는 이런 것들뿐이었습니다. 사회 문제에 관심이 없었던 건 아닌데, 작품은 문학적인 것에만 갇혀 있는 듯해서 나 자신이 불만스러웠던 게 사실입니다.”
2002년 대선 무렵 생전 처음으로 집과 떨어진 곳에 집필실을 마련했는데, 집필실 주변을 돌아다니다가 이웃 사내들이 정치 토론을 하는 걸 듣고 충격을 받았다고 했다.
“문학하는 사람들에게선 ‘고담준론’만 들었거든요.”
피부에 와 닿는 현실이 이런 거구나, 싶었다. 그때부터 ‘문학 말고 다른 모든’ 공부를 시작했다. 공부를 하면 할수록 한국사회에 대해 궁금한 게 많아졌다. 다독가로 유명한 장 씨답게 관심 가는 문제를 놓고 수십 권, 수백 권의 책을 찾아 읽었다. ‘공부’는 이렇게 쓰인 책이다.
양심적 병역거부자 문제, 강박적인 민족주의 문제 등 23가지 주제에 대한 서평 형식으로 쓰여 ‘장정일의 독서일기’를 연상시키지만, 작가의 감각으로 독후감을 쓴 ‘…독서일기’와 달리 대한민국 국민으로 다양한 교양서를 통해 사회 각 분야의 문제를 공부한 결실이다.
그렇지만 단순한 정보 모음은 아니다. 장 씨가 말하는 공부의 목적은 “나만의 시각을 갖기 위해서”다. 예를 들어 ‘바보가 된 대학생들’에서 그는 다치바나 다카시(立花隆)의 책 ‘도쿄대생은 바보가 되었는가’를 소개하면서 문과와 이과로 나뉘는 획일적인 교육체제와 그로 인해 지적 능력이 떨어진 우리 대학생들의 문제를 비판한다. 장 씨가 직접 학생들을 가르치면서 고민한 문제이기도 하다.
“문학은 사회의 반영이고 시대의 반영인데, 학생들은 개인의 내면만으로도 문학 세계를 이룰 수 있다고 생각하더군요. 아무리 들여다봐도 위대한 문학 작품은 사회 문제와 떼어놓을 수 없는데 말입니다.”
1987년 동아일보 신춘문예 출신인 그는 요즘 신춘문예를 앞두고 들뜬 학생들에게도 이렇게 조언한다고 했다. “공부 없이 어쩌다가 작품 하나로 데뷔하면 고생을 많이 한다. 공부가 짧으면 삼류 작가로 전락할 테니 지금 열심히 공부해 놓아라.”
뒤늦게 공부에 빠져 문학과 멀어진 건 아닌지?
“그럴 리가요…. 다 좋은 작품 쓰려고 공부하는 건데요. 그러잖아도 지금 장편소설 하나 쓰고 있습니다.” 내용은 ‘영업상 비밀’이라면서도 즐거운 웃음소리가 전해졌다.
김지영 기자 kimjy@donga.com
VODA 인기 동영상
- 재생00:591오은영의 금쪽 상담소[예고] 과거에는 3대 미녀 개그우먼! 지금은 새내기 무속인이 된 김주연! 모든 아픔을 짊어졌던 그녀의 속사정
- 재생01:072아이돌 편의점영웅시대가 소개하는 스페셜 굿즈 2편 : 마이리틀히어로 MD
- 재생03:243요즘 육아 금쪽같은 내새끼아빠에게 명령만 내린다?! 뒤바뀐 훈련의 주체
- 재생07:544올댓트로트당신에게 트로트란? 가수 정호 2부
- 재생05:245요즘 육아 금쪽같은 내새끼(ㄷㄷ) 스스로 때리기 시작한 금쪽이, 통제권을 가지려는 고의적 행동이다?!
- 재생05:136요즘 육아 금쪽같은 내새끼참을성 부족 금쪽이가 공격적 반응을 하는 이유는?!
- 재생01:307요즘 육아 금쪽같은 내새끼[선공개] 아빠 행동을 지적하는 엄마!? 아빠의 자존심을 떨어뜨리는 엄마의 충격 발언
- 재생03:118요즘 육아 금쪽같은 내새끼!동작 그만! 설명하는 아빠를 향한 금쪽이의 막말
- 재생04:269요즘 육아 금쪽같은 내새끼엄마도 몰랐던 아빠의 진심?! 금쪽이에게 화내지 못한 진짜 이유는?
- 재생00:3010요즘남자라이프 신랑수업[예고] "벌써 이만큼 컸어~?" 사유리 아들 젠의 등장! 형탁의 1일 육아 체험의 날
- 재생00:591오은영의 금쪽 상담소[예고] 과거에는 3대 미녀 개그우먼! 지금은 새내기 무속인이 된 김주연! 모든 아픔을 짊어졌던 그녀의 속사정
- 재생03:382한일가왕전곡이 시작되면 언니美 뿜뿜! 스미다 아이코 만나고 싶어서 지금 MBN 240423 방송
- 재생01:163여기 ISSUE고령자라면 꼭 알아둬야 하는 것!
- 재생02:454라디오스타아이돌 팬덤도 못 이길 정성️ 세븐의 조공 도시락을 직접 만든 이다해, MBC 240424 방송
- 재생05:245왈스TV새끼강아지 미리 교육을 안하면…큰일 나는 이유
- 재생01:076아이돌 편의점영웅시대가 소개하는 스페셜 굿즈 2편 : 마이리틀히어로 MD
- 재생04:187오은영의 금쪽 상담소전원주의 금쩐상담소(?) MZ 세대에게 알려주는 '부자 되는 방법'
- 재생08:528요즘남자라이프 신랑수업[선공개] 소녀시대 수영 친언니와의 데이트?! 에녹수진은 석천의 도움으로 친구에서 연인으로 발전할 수 있을까?
- 재생03:309요즘남자라이프 신랑수업신랑수업 비뇨 자랑(?) 활력 검사 앞두고 자신감 넘치는 멤버들
- 재생15:1610백두산 박찬의 락앤롤 파워토크저희 어린 시절은 이랬습니다 (몬스터리그 오의환, 지원석 3부)